回到302室，小张悄悄删掉了电子相册的循环播放，换成了真实的家庭录像：李爷爷的儿子在视频里挠头，背景是出租屋的墙：“爸，今年工地忙，过年可能回不去，但孙子会给您打电话……”老人盯着屏幕上儿子的黑眼圈，嘴角的笑比任何虚假的“下周见面”都温柔。
深夜，小张的值班手机震动，是李爷爷的心率监测报警。她跑到病房时，老人正望着窗外的月亮，掌心紧攥着她白天塞的纸条，上面写着“安好”。心电监护仪的波纹渐渐平缓，像片落在水面的银杏叶，没有挣扎，只有轻轻的荡开。
“他走得很平静，”小普站在病房门口，手里捧着从老人枕头下找到的笔记本，里面画满了树的年轮，“每圈年轮都标着年份，最近的一圈写着‘小张的手很暖’。”小张翻开笔记本，发现最后一页画着棵没有叶子的树，树根处有两个牵手的小人，一个是穿护理服的她，一个是拄拐杖的老人。
出殡那天，李爷爷的儿子对着电子相册里的旧视频哭红了眼，直到小张递上笔记本：“叔叔，伯伯最后画的树，树根连到了您小时候住的老房子。”男人摸着画纸上的年轮，忽然想起父亲常说的“叶落归根”——原来根不在相册里，在他每年春节寄的家乡腊肉里，在小张每天擦手时的温度里。
养老院的枯树在初雪后抽出新芽，小张把往生登记本上的“永恒播放”改成了“季节轮换”。当新入住的老人问起窗外的树，她会指着枝头的嫩芽：“这是去年的叶子变的，就像您心里的人，从来没离开过，只是换了种方式，在您看不见的地方，继续生长。”
小普离开时，留给小张一本手抄的《心经》，在“不生不灭”处画了棵年轮树，树根处写着：“真正的往生，不是告别，是让每个‘灭’都成为‘生’的注脚。”小张把书放在护理站最显眼的位置，旁边是李爷爷的笔记本，画着的牵手小人旁，不知何时多了行小字：“冬天的阳光，原来可以从人的眼睛里照出来。”
小张摸着李爷爷留下的笔记本，指尖划过歪歪扭扭的树纹。窗外的初雪落在枯树枝头，却有几只麻雀在枝桠间跳跃，啄食去年残留的银杏果。她忽然明白，小普说的“不生不灭”，不是让生命停在某个节点，而是像这棵树，落叶时为泥土施肥，抽芽时承纳阳光，每个阶段都带着过去的印记，却又向着未来舒展。
护理站的电子屏上，“孤独指数”悄然下降，不是因为谎言，而是因为小张开始在登记本上记录每个老人的“树根故事”：王奶奶的毛线针传给了隔壁床的赵阿姨，李爷爷的笔记本成了新的“生命年轮手册”，每个新来的护工都会翻开它，看见画纸上的牵手小人，懂得真正的陪伴，是让老人带着回忆的重量，从容地走向生命的下一个季节。
当春天再次来临时，养老院的枯树已亭亭如盖，小张在树下摆了张石桌，放着李爷爷的笔记本和陈叔的手抄本。阳光穿过树叶的缝隙，在地面投下斑驳的光影，像极了《心经》里说的“不垢不净”——原来生命的每个阶段，都是光与影的共生，都是“生”与“灭”的合奏，而真正的慈悲，是让每个灵魂都能在这样的合奏里，找到属于自己的节拍。