周暮一气之下离开了出租屋，她蹲在地上，不顾已然冰凉的双脚，捡着那一封又一封的信。
后来她回到床上，缩在被子里，拆着上面的信。
她按照时间最远的开始读。
——阿罪，我在这里挺好的。你不要担心我，因为一些没办法在信上说的原因，我现在无法见你。对不起。
——阿罪我有点想你。这里的人心思弯弯绕绕的太多了，我好累。
——阿罪，重望村的牵牛花是不是开了？你替我挖一朵拿回去养好不好？
——阿罪，跟你分享一件开心的事。我有了新的身份了，离接你来大城市生活的日子更近了一步。
——阿罪，生日快乐啊。礼物我都给你攒着呢，没办法给你邮回去很抱歉。
——阿罪，很快我就能去接你了！
期间还有许多他在信中唠叨她要注意身体方面的叮嘱，还有对她说着一些遇到的小麻烦。
大多数都是报喜不报忧。
最后一封信截止到她搬来出租屋之前。
不过中间有很长一段时间，他没有来信。
程罪忽然想，他可能遇到了什么麻烦，可见面后周匪却只字未提。
她只是偶然发现过他身上出现了许许多多的疤痕，或深或浅，叫她心疼。
她的少年曾拼了命的为她争取未来的好生活，他其实从未忘记过她。
直到程罪看到了最后一封信。
信上只有寥寥几个字。
——程罪，我想你了。
看着信上的字迹，程罪就知道当时的他一定是喝醉了。