记忆如淬毒的藤蔓骤然收紧。霓裳看见二十岁的顾西洲在手术台前捧着她的心脏模型，医用镊子正将微型芯片植入冠状动脉的影像。\"从此你的每一次心悸，\"他吻着麻醉未退的她低语，手术灯在他睫毛上投下阴影，\"都是我亲手调试的潮汐。\"
t台突然塌陷成45度斜坡，两人顺着全息火焰滚进地下密室。霓裳的后腰撞上液压操作台，顾西洲的机械心脏正卡在启动阀边缘，发出不祥的\"咔咔\"声。她摸到控制面板上的爆破键，镶钻指甲毫不犹豫按下去：\"让我们在爆炸中永恒如何？\"
---
【第四幕：灰烬永恒】
\"不如这样永恒。\"顾西洲突然撕开她婚纱肩带，咬住藏在蕾丝下的芯片接口。电流窜过脊椎的瞬间，霓裳看见操作屏亮起三百个监控画面——全是她这些年沉睡时，顾西洲跪在床前用钢笔记录她睫毛颤动的模样，每一页日记都标注着精确到秒的时间。
密室内温度骤降，机械心脏的搏动声与两人脉搏形成诡异共振。霓裳的婚戒突然迸裂，藏在指环内的纳米丝线勒进顾西洲颈动脉，血珠顺着银线滚落。\"你知道吗？\"她将染血的丝线绕在他机械心脏的起搏器上，\"这枚戒指熔了你当年送我的银锁。\"
全息火焰突然实体化，婚纱上的机械凤凰开始自燃。霓裳在灼痛中咬破舌尖，将带血的芯片拍进他心脏接口。顾西洲的唇随即覆上她的，机械心脏的搏动通过相贴的胸腔传来摩丝密麻的震动——竟是当年她在他课本扉页写的\"恨比爱长久\"。
---
【终幕：心跳永续】
当防爆系统终于浇灭火焰时，t台上只剩两具相拥的焦黑躯体。顾西洲的机械心脏裸露在外，三百根金线仍与霓裳的心电图监测仪相连。匆匆赶来的陆沉舟正要拔除线路，忽然听见齿轮转动声——那颗心脏竟用最后能量在灰烬中刻出带血的字迹：\"请将我的304次心跳，续写她的余生。\"
---