暮色初临时，沈砚倚在新得的米铺二楼窗前，望着街上来往的商贾。手中的翡翠扳指泛着幽幽冷光，正如他眼底翻涌的暗火——那些在他病弱时蚕食沈家的蛀虫，该清一清了。
沈砚掀起青布帘跨进绸缎庄时，掌柜的算盘珠子哗啦散落满地。他指尖夹着泛黄的账本，在柜台上重重一甩，惊得伙计们手中的织锦纷纷坠地。\"从今日起，所有账目三日一结，敢做假账者——\"话音未落，寒光一闪，匕首已钉入柜台三寸，\"便如这檀木。\"
短短半月，沈府名下的茶楼酒肆换了三茬掌柜。当醉醺醺的原绸缎庄刘掌柜被家丁拖出后门时，怀中还死死攥着未及转移的地契。沈砚倚在朱漆廊柱下，看着管家呈上的新账簿，烛火将他的影子拉得老长，投在满地碎银上，宛如张开獠牙的巨兽。
深夜的书房，算盘声噼啪如骤雨。沈砚将最后一锭纹银锁进檀木匣，目光扫过墙上密密麻麻的账图。烛火突然摇曳，映得他嘴角勾起一抹冷笑——城西码头的货运权、城东盐铺的份额，这些曾被族人瓜分的肥肉，正一块块回到他掌心。当窗外传来更夫梆子声时，他抚摸着新置的玄铁账册，骨节泛白，仿佛握着一把出鞘的剑。
沈砚攥着沉甸甸的钱袋，指腹摩挲着袋口系着的旧红绳——那是云姐姐临别时塞给他的，边角早已磨得毛糙。窗外暴雨如注，雨帘中恍惚又浮现出万毒渊的景象：发霉的干粮、浑浊的积水，还有云姐姐咳血时染在他袖口的殷红。
他躺在软榻上把玩和田玉，听着管家报账只觉聒噪；如今却为了一吊铜钱，能在市井与牙侩周旋半个时辰。当他将第一笔银票塞进暗格时，忽然想起幼时打翻钱箱都不曾皱眉的自己，此刻却为银票边缘的折痕心疼许久。
深夜的库房里，沈砚就着油灯清点金条。烛火明明灭灭，映得他眼底泛起血丝。每多攒下一笔钱，脑海中便勾勒出一幅图景：有带雕花窗棂的宅子，有四季不谢的花园，最重要的是，云姐姐能倚在暖阁里，再不用像在万毒渊那样，对着半碗野菜汤露出勉强的笑。
攥紧最后一根金条时，他忽然轻笑出声。原来这世上最可怕的不是没钱，而是明明有能力，却只能眼睁睁看着心爱之人在困苦中凋零。雨滴砸在青瓦上，混着算盘的噼啪声，织成一张密不透风的网——那是他为两人编织的未来。