元旦文艺汇演的追光灯亮起时，林雨棠的琴键手套正在出汗。
三角钢琴漆面倒映着季杨杨的侧影，他调试电子合成器的动作像在拆解钟表机芯，黑色燕尾服袖口露出半截医用胶布。
\"《机械协奏曲》第三乐章。\"他敲下A大调基准音，合成器光带流淌出齿轮咬合的韵律。
林雨棠的指尖悬在黑白键上方，突然发现琴谱夹页画着差分机结构图——那些交织的铜杆与齿轮，正对应着赋格段的声部交织。
第一组十六分音符跃出时，季杨杨旋动效果器旋钮。林雨棠看见他左手小指残留的焊锡痕迹，在聚光灯下泛着月晕般的微光。
当她的琶音攀至第二小节，合成器突然迸发金属刮擦声——精确模仿磁流变液的粘度变化。
观众席传来骚动。林雨棠在乐句间隙瞥见季胜利扶着刘静入场，化疗帽的丝巾被过堂风掀起一角。
季杨杨的节拍突然乱了半拍，他猛踩延音踏板，用电子音效掩盖母亲的咳嗽声。
\"切换利兹数列变奏。\"林雨棠用琴谱遮挡嘴唇低语。季杨杨的瞳孔收缩如相机光圈，手指在音序器上敲出斐波那契节奏。
当刘静的轮椅碾过地砖缝隙时，他们的和声恰好抵达黄金分割点。
后台突然爆出电路短路的焦糊味。季杨杨扯开领结冲向配电箱，林雨棠的即兴变奏在黑暗中持续。
她听见扳手与螺丝的碰撞声，接着是季胜利压抑的惊呼：\"小心电弧！\"
应急灯亮起的瞬间，林雨棠看见季杨杨徒手攥着冒火花的电缆。他掌心的医疗胶布被灼穿，却将备用电源线精准插入合成器接口。
当《月光》第三乐章的旋律重新流淌时，观众发现钢琴内部嵌着座微型天文钟——擒纵轮正随颤音踏板同步摆动。
谢幕时季杨杨将琴谱抛向空中，散落的图纸在追光中化作金属蝴蝶。
林雨棠接住其中一张，发现背面用机油写着德文诗节：「当精密齿轮开始歌唱，便是星辰坠入凡尘的时刻。」