法租界档案馆的铜锁泛着绿锈，疏月踮脚去够顶层档案盒。檀木气息忽然笼罩身后，乔楚生手臂擦过她耳畔抽出卷宗，警徽链条轻叩她蝴蝶骨。
\"民国九年圣心医院护理日志...\"他掸去灰尘翻开扉页，夹着的枯玉兰飘然坠落。泛黄照片上，护士们胸牌都系着银质玉兰扣。
爆炸声突兀炸响，火舌瞬间吞没北侧书柜。浓烟中乔楚生将疏月护在身下，火星溅在他后背哔剥作响。\"通风口！\"疏月扯开他领带浸入茶水，烟雾里隐约可见铸铁栅栏。
枪托砸向栅栏的瞬间，乔楚生闷哼一声。疏月摸到他后腰黏腻的温热——弹片竟还嵌在旧伤里。火光映红她含泪的瞳孔：\"你根本没好好养伤！\"
\"别怕。\"他咬碎玻璃药瓶将药粉撒在伤口，竟还能笑得出来，\"当年在闸北火场，我背着八箱炸药都...\"
钢栅轰然洞开，月光混着冷雨灌进来。乔楚生抱着她坠入苏州河的前一秒，疏月看清追杀者腕间的玉兰刺青——与尸体烙印分毫不差。
仁济医院消毒水味刺鼻，疏月盯着病床上昏睡的男人。他缠满绷带的手仍保持环抱姿势，仿佛还在火场护着她。护士推门送来染血的警服，袋中滑落半枚翡翠玉扣。
\"这纹样...\"疏月对着日光细看，玉兰花瓣里竟藏着微型十字架。记忆突然闪回父亲的书房，那本《教会医院编年史》的扉页插图，正与这枚纽扣相同。
夜雨敲打窗棂时，乔楚生被噩梦惊醒。疏月枕在床边熟睡，睫毛投下脆弱的影。他鬼使神差地触碰她眼尾泪痣，却见她白大褂口袋露出熟悉的牛皮本——竟是父亲牺牲前最后一本案情笔记。
\"你查到了？\"暗哑声音惊得疏月抬头，撞进他翻涌着痛楚的眼底。
\"林仲景医生...\"乔楚生指腹摩挲着笔记扉页签名，\"十年前往马赛的邮轮爆炸案，他本可以独自逃生。\"
疏月倏然站起碰翻药盘，玻璃碎裂声里含着哽咽：\"所以你早就知道...知道我父亲是为救三十个孩子才...\"
未完的话被拥进染血的怀抱，乔楚生下颌抵在她发顶：\"那三十个孤儿里，有个总偷手术刀防身的刺头。\"他撩起袖口，陈旧刀疤组成展翅鹤形。
晨雾笼罩圣玛丽教堂，疏月将白菊放在无名碑前。乔楚生倚着断柱擦拭配枪，忽然将枪管贴在她掌心：\"当年你父亲教我的第一课，是握枪的手必须比拿手术刀更稳。\"
碑文在露水中渐显，疏月颤抖着抚过\"林仲景\"三个字。青苔覆盖的角落，竟刻着三十个孩童的名字，最后一个赫然是\"乔楚生\"。