苏黎世疗养院的玻璃幕墙将晨光折射成七彩棱柱，星染盯着投影在石膏墙上的ct影像，电子笔在三维建模图上圈出一块阴影：\"海马体附近的电极植入点，再偏右0.3毫米。\"
\"你是我见过最麻烦的病人。\"霍夫曼教授摘下VR眼镜，将热可可推到她面前，\"今天有更重要的事要做。\"老人故意用德语嘟囔，\"那个日本小子在停机坪等了两个小时了。\"
星染转动轮椅时，金属吊坠滑出病号服领口。三年治疗让吊坠表面多出几道划痕，就像她手臂上密集的神经电极接口。直升机旋翼掀起的狂风中，龙马正用绷带往右手缠绕——美网公开赛留下的旧伤每逢阴雨就会发作。
\"你迟到了。\"他伸手挡在她额前，隔开螺旋桨卷起的草屑。星染闻到他外套上熟悉的松木香，混着瑞士山麓特有的冷冽空气。
当轮椅滑进私人机舱时，星染瞳孔微微收缩。机舱地板上用荧光胶带贴出迷你网球场，两把碳纤维球拍斜倚在舷窗边。龙马将防风外套甩在座椅上，露出背后「R.S.」字样的暗纹——那是他们共同设计的品牌logo。
\"这是...\"
\"海拔三万英尺的特别训练场。\"龙马将传感器贴片按在她手腕内侧，电子音立刻在舱内响起：【神经传导速率92%，肌电信号达标】。他逆着光抛起金绿色小球，\"你说过想看看云层之上的击球轨迹。\"
星染握住特制球拍瞬间，机舱照明突然熄灭。无数LEd灯带在舱壁亮起，模拟出墨尔本公园球场的星空顶。她看着球拍上跳动的生物电流数据，突然意识到这是龙马耗时两年筹备的智能训练系统。
球拍相击的脆响惊醒了云端。星染左手挥出的上旋球撞在舱壁缓冲屏上，实时投影立刻在虚空勾勒出银色航迹。那些破碎的光点逐渐聚合成父亲的面容，又在下一道弧线中散作纷扬的雪。