液氮库房的铁门在身后轰然闭合，林小满的后背瞬间爬上冰霜。应急灯在零下196c的极寒中忽明忽暗，将她的影子投射成破碎的残片。指尖刚触到七号冷柜，防护手套便脆裂成冰渣，指腹黏在金属柜门上的撕扯声，像极了三年前产房撕心裂肺的惨叫。
\"警报！核心区禁止进入！\"值班员的对讲机炸响刺耳电流声。林小满撞翻的液氮罐滚过地面，罐体表面凝结的霜花簌簌剥落，露出\"昭明制药1943\"的钢印。她突然想起祖父临终前攥着的体温计，水银柱同样凝固在这个刻度。
密码锁的寒光刺得视网膜发烫。当婚戒内侧的锯齿卡进锁芯时，陆翊化疗时削瘦的指骨突然在记忆里浮现——他总说戒圈要刻成体温计刻度，\"等孩子出生，这就是传承密钥......\"
冷柜弹开的瞬间，裹尸袋的尼龙布料在极低温中碎成齑粉。陆翊的面容比IcU最后一面还要苍白，胸膛缝合线处凝结的冰晶泛着青蓝幽光。解剖刀划开胸腔的刹那，林小满的臼齿咬碎了含着的暖宝宝，硫磺味混着血腥气在口腔炸开。
本该是心脏的位置，黄铜齿轮组在寒雾中幽幽转动。刻着林家徽记的机械瓣膜间，卡着半张烧焦的《白银盟约》，1943年的条款在冰晶折射下清晰可辨：\"林氏需以嫡脉体温为引，维系磺胺药效......\"
\"妈妈......\"蓝牙耳机突然传来保温箱的监护警报。林小满的太阳穴突突直跳，看着全息投影里孩子的心率跌破50——显示屏的36.5c与冷库温度计的-196c在视网膜上重叠成血色十字。
值班员的橡胶靴碾碎冰碴步步逼近。林小满抓起液氮喷管横扫，白雾中突然炸开玻璃脆响。藏在主动脉夹层的密封管应声碎裂，陆翊的虚拟影像在冷雾中凝聚，化疗后凹陷的眼窝里跳动着诡异的光。