江州港的探照灯刺破浓稠夜色，林小满将防风面罩拉到鼻梁上方。咸腥的海风裹挟着柴油味扑面而来，她借着集装箱阴影的掩护，摸向b区冷链仓库。怀里的婴儿突然蹬动小腿，滚烫的额头贴在她锁骨上，像揣着块烧红的炭。
\"乖宝再忍忍...\"她将襁褓又裹紧几分，指腹擦过孩子后颈渗出的药香汗珠。三天前从祖宅地窖带出的当归药渣，此刻正在贴身衣袋里隐隐发烫。陆明远西装内袋掉落的密钥卡硌着掌心，金属边缘的\"c-7\"字样在月光下泛着冷光。
穿橙色反光背心的巡逻保安擦肩而过时，林小满突然弯腰剧烈咳嗽。保安下意识后退半步，她趁机将早准备好的质检单塞进对方手里：\"新来的冷链质检员，王主任让我来抽检七号库。\"
金属闸门开启的瞬间，寒气如银蛇窜出。林小满盯着排列成阵的液氮罐，忽然想起陆翊化疗时总爱念叨的冷笑话：\"将来要是冻成冰棍，记得给我浇36.5c的温水...\"她甩了甩头，猫腰钻进标着\"诺亚生物\"的冷链车驾驶室。
钥匙插入瞬间，车载屏幕突然蓝光暴涨。刺耳的警报声中，仪表盘弹出猩红倒计时：\"温度锁定28c，60分钟后自毁\"。后视镜映出她瞬间惨白的脸——这与地窖里祖父留下的体温密码何其相似。
\"36.5c...\"她喃喃着将掌心贴上温控面板，婴儿突然爆发的啼哭与引擎轰鸣同时炸响。仪表盘数字疯狂跳动，当温度定格在36.5c时，车载广播突然切出沙沙的电流声。
\"小满，去仁心堂第三柱...\"
陆翊的声音像柄薄刃直插心脏。林小满猛地攥紧方向盘，指甲几乎掐进真皮包裹的缝隙。后视镜里追来的车灯已连成星河，她将油门踩到底，冷链车如离弦之箭撞开港区铁栅栏。
寒风从破碎的车窗灌入，撕扯着她散落的发丝。余光瞥见副驾座底下的铜壶，半壶当归药汤正在颠簸中泛起涟漪。祖父临终前攥着药杵的模样在眼前闪现，她突然抄起铜壶泼向中控台。