林小满的掌心沁出冷汗，二十八盏青瓷油灯在祖宅正厅摇曳。檀木屏风后传来此起彼伏的咳嗽声，那些裹在玄色唐装里的老骨头们正用紫檀拐杖叩击青砖，每一声都像是催命符。
\"林氏当真要绝后了？\"为首的陆家三叔公掀开屏风，灰白山羊须沾着暗红药渍，\"交出白银盟约，还能留你们孤儿寡母全尸。\"
药香在齿间漫开，林小满咬碎藏在臼齿里的艾草丸。祖父临终前教她的保命手段，此刻正化作一缕青烟从唇角溢出。二十八个老家伙突然捂住口鼻倒退，他们脖颈处浮起的红疹在烛火下如同恶鬼纹身——这些在药材熏硫工艺里浸淫半生的人，终究扛不住最原始的艾草香。
\"当年诸位祖辈歃血为盟，如今倒要子孙拿命来偿？\"她甩开沾着药渣的羊皮手套，青铜药碾砸在供桌上震得牌位晃动。最上方那块\"仁心济世\"的鎏金牌匾突然裂开缝隙，细碎木屑簌簌落在她发间。
地窖铁门开启的瞬间，腐坏的药香混着血腥味扑面而来。二十八座乌木药柜呈星宿排列，每扇铜环柜门都铸着不同兽首。林小满的指尖抚过柜面浮尘，在寅虎纹样的柜门前顿住——这是祖父临终前在她掌心反复描画的图案。
\"林家丫头，可想清楚开柜顺序？\"钱家长老的冷笑从头顶传来，那些老东西正在地窖口架起炭盆，滚烫的药汤蒸汽顺着铁梯往下蔓延，\"错一步，你母亲当年中的七星海棠毒，可比不得这些淬毒银针。\"
怀表链子缠在腕间勒出血痕，林小满盯着表盘上停滞的时针。这是陆翊手术前夜送她的二十岁礼物，此刻秒针突然诡异地跳动起来。民国二十七年春分、日寇轰炸仁心堂、祖父带着二十八家药商死守地窖...她突然明白那些兽首对应的不是星宿，而是家族发迹的年份。
当第七个药柜——对应着周家发家的丁丑年柜门开启时，泛黄的宣纸从缝隙飘落。林小满就着壁灯看清字迹的刹那，喉间涌起腥甜。那是陆翊十六岁时的笔迹，字字浸着褐色的药汁：