暴雨砸在集装箱顶棚的声响像密集的鼓点，林小满蹲在冷链车尾部的阴影里，医用橡胶手套在冷库铁门上洇出两团白雾。三个月前陆翊车祸现场的监控画面突然在脑海闪回——那只垂落在担架外的手，食指第二关节处也有这样一道浅褐色的药渍。
\"林总监，三号车温度记录仪显示异常。\"实习生小周的声音从对讲机传来，带着电流杂音，\"三小时前从-18c飙升到23c，现在又突然......\"
金属撞击声突兀地打断汇报。林小满猛地攥紧手电筒，光束扫过车尾编号时骤然凝滞——这不是公司备案的冷链车，暗红色漆面下隐约露出被覆盖的\"康健医疗\"字样。那是陆翊生母二十年前破产的家族企业。
冷库门铰链发出令人牙酸的呻吟，过期头孢的霉味混着冷气扑面而来。林小满的指甲掐进掌心，借着手机冷光看清纸箱上模糊的保质期：2019年6月。正是父亲担任晟世集团质检总监时，那批引发医疗事故的抗生素。
\"谁在那里？\"货场保安的呵斥声刺破雨幕。
林小满闪身躲进集装箱夹缝，后腰撞上突起的金属箱。怀里的牛皮纸袋滑落，一枚民国银元滚到排水沟边缘，月光下\"仁心堂\"三个篆字泛着诡异的青灰。
这是今早出现在她办公桌上的匿名快递。当时她正对着产检报告发怔——胎心率120次\/分的曲线图上，突然出现三处完全吻合陆翊心电图特征的波动。
急促的脚步声逼近，林小满抓起银元塞进胸针暗格。金属箱突然发出蜂鸣，液晶屏亮起36.5c的猩红数字。这是陆翊生前设计的药品恒温报警器，他曾说过这个温度是人体最诚实的密码。
\"林小姐好兴致。\"阴阳怪气的男声在身后炸响，药代经理王德发撑着黑伞从雨幕中现身，鳄鱼皮鞋碾过她散落的文件，\"听说您最近在查三年前的质检档案？\"
林小满将孕检单悄悄塞进袖口，转身时已换上平静神色：\"王经理对报废药品这么上心，是准备改行做医疗考古？\"
\"考古？\"王德发踢开脚边的头孢药盒，黄铜打火机擦亮的瞬间照亮他眼角的疤痕，\"我是在帮陆总清理门户。您猜猜，当年那场医疗事故的家属，现在都去哪儿了？\"
冰凉的雨水顺着后颈流进衣领，林小满突然注意到对方西装翻领别着的蛇形胸针——与三个月前出现在陆翊车祸现场的肇事车辆装饰一模一样。