新生儿的啼哭穿透三层混凝土楼板。林小满攥紧最后一支淡紫色样本管，玻璃壁的冷凝水渗入她掌心的旧疤。当造血干细胞悬液缓缓推入婴儿泛青的血管，心电监护仪的波形突然剧烈震颤，主治医师撞翻了器械车：\"这...这是成年男性的窦性心律！\"
监测屏上的曲线疯狂跃动，与林小满手机里封存的音频完美重合。那是陆翊最后一次主刀时的术间录音，每声心跳都像青铜刀划过冰面。保温箱里的婴儿突然睁眼，虹膜边缘泛着极淡的青铜色光晕，与陆翊手术帽下偶尔泄露的发色如出一辙。
暴雨在午夜转为冰雹，林小满将滚烫的额头贴在观察窗上。玻璃倒影中，输液泵的绿色指示灯突然熄灭。黑衣人的剪影从病房角落浮出，橡胶手套精准地夹住淡黄色药液安瓿，针头刺入输液袋时发出毒蛇吐信般的轻响。
调整流速阀的手指在空中停顿0.7秒——这是陆翊十年外科生涯养成的肌肉记忆，为了确保每毫升麻醉剂都精准如钟表齿轮。黑衣人转身时，袖口翻卷露出腕间疤痕，形似被手术线缝合的十字星。
冰雹砸碎走廊尽头的窗玻璃时，林小满已攥住滚落的青铜铭牌。0927的钢印编号下藏着针尖大小的篆体\"涅盘\"，与陆翊失踪的止血钳内侧刻痕严丝合缝。监护仪突然发出规律的滴答声，与三公里外某间密室里的心跳记录仪，正以完全相同的频率震颤。
样本库的警报红光穿透雨幕，照亮林小满掌心的冰晶残渣。那些六棱形晶体在体温中融化成血色水珠，沿着青铜刀的放血槽蜿蜒而下，在地面汇成个模糊的箭头，指向医院地下停尸房的方向。