\"阿姨，扫描这个二维码能看药品溯源信息。\"实习护士轻声提醒。赵美兰颤抖着点开物流轨迹，看到药物从保税仓直送医院的绿色路线，突然嚎啕大哭。她想起死在黑市药贩子手里的丈夫，想起被假药耽误治疗的儿子，滚烫的泪水洇湿了监察局徽标的水印。
药柜顶部的警报器突然爆出刺耳鸣响，取药屏弹出鲜红的警示框：【警告！药品批次1907b与患者病历冲突】。赵美兰惊恐地看着自己刚取的药被自动回收，金属抽屉闭合的瞬间，她瞥见柜体深处未拆封的药盒上，赫然印着自己亡夫的医保编码。
林小满推开监察局指挥中心的防弹玻璃门，三十块分屏同时闪烁着不同医院的监控画面。技术科科长的汇报声在耳麦里炸响：\"全市二十七台智能药柜同时报警，涉及抗癌药六百盒，所有异常处方都关联着刘主任的电子签章！\"
她抓起加密通话器：\"小王，立即切断刘主任的处方权限......\"话音未落，主屏幕突然黑屏，黑客阿飞的怒吼从扬声器里传出：\"对方在反入侵！他们在用医疗数据包作跳板......\"老张的算盘声陡然加重，檀木珠子撞出金戈之音：\"小林，电力波动曲线不对！这些数据篡改需要至少八百千瓦的备用电源！\"
监察局的警报灯将众人影子拉成鬼魅，林小满突然冲向档案柜，抽出三年前乡镇卫生所的改造图纸。泛黄的图纸上，被红笔圈出的变电箱位置，正与当前信号源追踪地图上的光斑重合。她抓起车钥匙冲向电梯——那里本该是放化疗设备库房，如今电子锁记录显示，最近半年有四百二十次夜间出入记录。
\"等等！\"老张将算盘倒扣在追踪图上，五排算珠恰好组成经纬度坐标，\"让阿飞查这个区域的比特币矿机！那些被贪污的电费......\"电梯门关闭的瞬间，林小满看到主屏幕重新亮起，药柜摄像头传回的最后画面里，刘主任的白大褂袖口沾着暗褐色血迹。
地下车库的应急灯将林小满的影子投在水泥墙上，手机震动弹出阿飞破译的信息：【21:37 销毁指令已激活】。她猛踩油门撞开横杆，改装过的监察车冲向雨幕中的城郊。雨刮器疯狂摆动间，智能药柜的警报声仿佛还在耳畔嘶鸣，赵美兰的哭声与算珠撞击声在脑海中交织成网。
当车灯照亮废弃卫生所锈蚀的铁门时，她终于明白父亲临终前那句话的含义。七年前他坚持在乡镇医院安装独立电表，不只是为了防范偷电——那些精确到秒的用电数据，正是刺破医疗黑幕的最后一柄手术刀。