消毒水的气味裹着电流声在法证科走廊里窜动。林小满盯着平板电脑里跳动的视频进度条，指甲在金属机身边缘压出月牙状的白痕。屏幕忽明忽暗的光映在她瞳孔里，画面中那位枯瘦的老妇人正对着镜头整理蓝白条纹的病号服领口，手腕上明晃晃的约束带在铁床栏杆上磨出细碎声响。
\"2003年7月16日，晟世医疗的前身康健器械中标市三院ct机采购。\"老妇人浑浊的嗓音像砂纸擦过铁锈，\"招标价三百万的设备，实际成本不到八十万。\"她突然剧烈咳嗽起来，监护仪的红灯在背景里疯狂闪烁，\"陆翊当时才十七岁，但所有验收单上的专家签名......\"
视频戛然而止在刺耳的警报声中。林小满猛地按下暂停键，拇指悬在UdI码比对系统上方微微发颤。医疗器械唯一标识的十七位字符在数据库里泛着幽蓝的光，与泛黄的招标文件投影在墙上的影子重叠成诡异的几何图形。
\"1998年产的东芝ct设备，UdI第七位应该是校验码d。\"程野将激光笔对准投影幕布，\"但市三院存档的验收单显示，当年到货设备校验码全是F——这是2003年新款设备的特征码。\"法证科主任说着调出云端备份的原始采购合同，扫描件右下角鲜红的骑缝章里，\"康健器械\"四个字被刻意模糊成团墨渍。
林小满突然抓住鼠标将画面放大十倍。在合同附件密密麻麻的配件清单里，某个熟悉的医疗器械编号刺进她视网膜——ZK-7型留置针，母亲护理箱里常年备着的型号。记忆如锋利的柳叶刀划开尘封的往事，二十年前母亲值夜班时总用酒精棉片反复擦拭那截蓝色导管的样子突然清晰得可怕。
\"查市三院2003年护理部人员名单。\"她听见自己沙哑的声音穿透耳鸣，\"重点筛查接触过设备验收环节的护士。\"