\"您父亲等不到合规器官了。\"医生的白大褂口袋里露出半截针剂，那是陆翊上周在股东会上用过的急救药，\"除非您愿意启用特殊捐赠通道......\"话音未落，走廊尽头传来重物坠地的闷响。林小满撞开安全通道的门，看见陆翊的轮椅翻倒在消防栓前，染血的绷带从手术服裂缝里探出，像面破碎的旗。
他沾着血渍的手指在地面划出\"别信\"的暗号，掌心里攥着的竟是陈医生与陆翊生母在疗养院密谈的胶片。林小满蹲身去扶时，那人冰凉的前额重重抵在她肩头，断续的喘息带出麻醉未消的呓语：\"捐赠协议...签名是三维投影...\"
手术室红灯骤亮。林小满倚着防火门翻开那份染血的加密日记，泛黄的纸页间滑落陆母年轻时的婚戒设计图。设计稿边缘注脚里\"LY&Lx\"的花体字缠绕着心电图波纹，那分明是她母亲生前在医疗设备厂设计的最后一批呼吸机编号前缀。
当她冲回病房将戒指图样导入系统，三个月前被竞品删除的冷链监控视频开始自动复原。画面里的陈医生正将陆翊的遗传病研究数据卡插入疫苗运输箱，而箱体温度显示栏的80c数字，与智能家居失控案发时的热水器警报形成完美镜像。
国际医疗协会的制裁令在破晓时分送达。林小满站在落地窗前看着朝阳刺破云层，掌心的智能药盒突然发出震动。属于陆翊的那格药仓亮起呼吸灯，蓝光组成的\"LY&Lx\"在玻璃幕墙上投下细碎光斑，与楼下刚刚降落的急救直升机探照灯连成星河。
护士站的广播忽然中断，一阵杂音后传来心电监护仪恢弘的滴答声。林小满转身奔向重症监护区的刹那，晨光恰好漫过陆翊床头的器官捐献卡，那张被折痕分割的协议右下角，林父的签名正穿透二十年时光与陆母的设计图水印重叠。