天台的风裹着冰雨抽打伤口，林小满看见陆翊倚着水箱朝她伸手。他黑色高定西装被烧出破洞，露出内里防弹背心的冷光，腕间却滑稽地系着便利店塑料袋，里面装着融化的草莓大福。
“你书房抽屉第三层，”她甩开他的手，从内衣夹层抽出沾血的病历复印件，“原发性心肌肥厚需要终身服药，为什么骗我说是过敏？”
陆翊的咳嗽混着轻笑，血沫溅在草莓大福的包装袋上。他忽然扯开衬衫，心电监护贴片在苍白的皮肤上闪着幽光：“现在监测我心跳的是全球十七家竞争对手。”指尖划过她脸上的血痕，在唇角停顿，“还有二十二秒，这里会被狙击手锁定。”
林小满突然想起他总在会议桌下摆弄的袖扣。当子弹击碎水箱的巨响传来时，陆翊已经用身体将她压进积水洼。他胸口震动的频率通过湿透的衬衫传来，与那夜会议室里的敲击声渐渐重合。
“别睡！”她撕开他浸血的衬衫，找到那个微型信号发射器。急救车鸣笛穿透雨幕时，陆翊染血的手正摸索着西装暗袋——那里藏着绣到一半的新领带，银线在霓虹灯下拼出半个爱心图案。
发布会场地的霓虹招牌在雨中闪烁，与呼啸而来的急救车顶灯红蓝交织。林小满跪在满地玻璃渣上给昏迷的陆翊做心肺复苏，突然发现他紧攥的掌心露出纸角。那是张被血浸透的糖纸，背面密密麻麻记着她每次汇报工作时喝咖啡的糖分比例。
防弹车撞开安全闸的瞬间，她终于听见破碎的耳语：“领带夹…U盘…”陆翊垂落的手腕擦过她锁骨，镶钻表盘倒映着城市霓虹，秒针划过十二时刻度时，远处传来第二波爆炸声。
当特警冲上天台时，只看到满地弹壳中交缠的血手印。染血的草莓大福塑料袋被风卷到空中，与急救车的红灯一起，将“晟世集团战略发布会”的霓虹广告牌染成诡异的玫红色。林小满的白衬衫衣角卡在通风管道，上面别着枚变形的袖扣，内侧激光刻印正在雨水中渐渐显形：**第七十二次病危通知，存活率27%，仍建议继续爱她。**