\"查这辆车最近三天的活动轨迹。\"他对安保主任下达指令时的声线依旧平稳，唯有左手始终插在西装裤袋里，死死攥着那颗今早从甜品台顺走的太妃糖。糖纸棱角刺入掌心的疼痛让他保持清醒，就像二十岁那年被推进手术室时，舌尖抵着后槽牙渗出的血腥味。
医院消毒水的气味里混入了煎饼果子的油香，林小满望着楼下24小时便利店暖黄的灯光，忽然想起茶水间微波炉转了三分钟还没取出的便当。父亲絮叨着老家拆迁的消息时，她正用指甲在缴费单背面无意识划拉着晟世集团的Logo——三道波浪纹缠绕着山峰，像极了陆翊皱眉时额间的纹路。
\"叮\"的一声，电梯门在顶楼缓缓开启。陆翊看着空荡的走廊，突然调转方向走向安全通道。声控灯随着脚步声次第亮起，在第五层转角处，他踢到了滚落的药瓶。拾起的碳酸氢钠片药瓶标签上，\"林德昌\"的名字让他瞳孔微缩，瓶身残留的体温透过真皮手套灼烧着神经。
手机在此时震动，特别关注的监控警报显示：林小满工位旁的消防栓被人异常开启过三次。陆翊扯松领带的动作泄露了焦躁，腕表表盘映出他此刻的表情——与五年前在纽约收到匿名威胁信时如出一辙的阴鸷。当他发现楼梯间监控探头角度被人为调整过，喉间突然泛起马卡龙过甜的腻味，那是今早会议间隙他当着所有高管面，故意当着林小满的面吞下的第四块甜点。
而浑然不觉的林小满正在医院开水房冲泡藕粉。不锈钢保温杯内壁映出她发红的眼眶，手机屏幕上是陆翊两小时前发来的工作邮件：【明早七点整理近三年智能家居投标档案】。她对着\"已读\"标识苦笑，将滚烫的杯底贴在胃部——那里还残留着陆翊昨夜扔给她胃药时的温度，他当时说\"别死在项目启动前\"的语气，和让她修改第一百版方案时一样冰冷。
当陆翊终于破译出威胁信背面的紫外线隐形文字\"游戏开始\"，顶楼办公室的晨光已经漫过那张诊断报告。他站在碎纸机前看着自己的病历化为雪花，突然想起监控里林小满蹲在打印机旁捡文件的背影。保险柜最底层，真正的诊断书上其实写着\"遗传性肥厚型心肌病\"，那是陆氏家族绝不允许公开的秘密。
晨光中，林小满将第八版方案书轻轻放在总监办公桌上。茶水间传来同事们议论空降cFo的小道消息时，她正盯着窗台上新出现的薄荷盆栽出神——叶片上凝结的水珠形状，像极了那夜陆翊手帕边缘的刺绣暗纹。而三十八楼的安全通道里，陆翊将写着\"离开那个女孩\"的威胁信折成纸飞机，看着它撞碎在消防玻璃上，如同二十岁那年被他亲手摔碎的水晶奖杯。