入夏的灵山寺蝉声如织，小普在藏经阁整理经卷时，总觉得后颈发痒，像有片羽毛在轻轻扫过。夜里他又做了梦，这次不是枯井里的倒影，而是真的变成了一只蝴蝶——翅膀是半透明的淡青色，脉络像金丝般细密，振翅时竟能听见细微的龙吟。
他梦见自己穿过寺院的红墙，绕过大雄宝殿的飞檐，一路往深山里飞。月光把松林染成墨色，可他的翅膀却越来越亮，像提着一盏小灯笼。不知飞了多久，前方出现一块巨大的岩石，岩石上有个洞口，洞口周围爬满了荧光苔藓，绿幽幽的像一双双眼睛。
蝴蝶本能地往洞里钻，刚飞进去，翅膀忽然被什么东西勾住了。小普低头一看，竟是一根生锈的铁钉，钉在岩石上，上面还缠着一缕褪色的红丝线。他想挣脱，却发现丝线越缠越紧，像活物一样往翅膀里钻。疼痛感从翅膀蔓延到全身，他忍不住发出一声呻吟，紧接着就从梦里惊醒了。
“又是梦……”小普摸了摸额头的冷汗，发现僧袍已经被汗水浸透。窗外传来更夫打更的声音，“咚——咚——”，已是子时三刻。他翻身坐起，借着月光看见枕边躺着一片淡青色的鳞片，指甲盖大小，边缘泛着细密的锯齿。
“这是……蝴蝶翅膀上的？”小普拿起鳞片对着月光看，鳞片上竟映出一丝若有若无的纹路，像极了梦中岩石上的苔藓。他心里一惊，想起《庄子》里的“庄周梦蝶”，难道自己真的变成蝴蝶去过什么地方？可这鳞片又怎么会出现在现实里？
第二天一早，小普就带着鳞片去找师父。老和尚正坐在禅房里晒佛经，阳光透过窗棂，在他身上织出明暗相间的格子。“师父，您看这是什么？”小普把鳞片递过去，声音里带着忐忑。
师父接过鳞片，放在掌心仔细端详，忽然笑了：“昨夜梦到蝴蝶了？”
小普惊讶得张大嘴巴：“师父怎么知道？”
“你颈间的佛珠上还粘着花粉呢。”师父指了指小普的脖子。小普慌忙摸了摸佛珠，果然摸到几颗细小的颗粒，颜色黄绿，像是某种野花的花粉。
“灵山后崖有一种‘忘忧蝶’，翅膀青如朝雾，只在子时出没，最爱停在千年古松上。”师父把鳞片还给小普，“不过它们胆子极小，凡人轻易见不到。”
“可我不仅见到了，还变成了它……”小普把梦里的情形说了一遍，特别提到那块带铁钉的岩石。师父听完，眼神忽然变得深邃，像是想起了什么往事。
“那地方叫‘断念岩’。”师父缓缓说，“五十年前，寺里有个俗家弟子因情所困，在那块岩石上悬梁自尽，铁钉就是当年留下的。后来常有香客说在附近看见‘红衣鬼影’，其实不过是执念不散罢了。”
小普打了个寒颤，忽然想起梦里那缕红丝线，原来竟是前人的怨气所化。他下意识地摸了摸翅膀的位置，虽然肉身完好无损，心里却像是被什么东西划了一道口子，隐隐作痛。
“梦是心的镜子。”师父拿起毛笔，在纸上画了一只蝴蝶，“你变成蝴蝶，不是真的有翅膀，而是心长出了翅膀。那铁钉和红丝线，不过是你心里的‘执念’显化罢了。”
小普盯着纸上的蝴蝶，忽然想起昨夜鳞片上的苔藓纹路。他鼓起勇气说：“师父，我想去断念岩看看。”
师父放下笔，盯着他看了很久，才点点头：“也好，但记住，莫被镜中影迷了眼。”
午后的山路被阳光晒得发烫，小普沿着陡峭的石阶往上爬，蝉鸣声越来越响，像是整个山林都在沸腾。他走得气喘吁吁，忽然看见路边有株开着淡紫色小花的植物，正是梦里蝴蝶停过的品种。摘下一朵放在鼻尖，一股清甜中带着苦涩的味道钻进鼻腔，竟和梦里闻到的一模一样。
“原来不是梦……”小普喃喃自语，加快了脚步。
断念岩比想象中更阴森。那块巨大的岩石突兀地伸出山体，下方是深不见底的峡谷，山风卷着落叶在岩石周围盘旋，发出低沉的呜咽声。小普小心翼翼地绕到岩石背面，一眼就看见了那颗铁钉——它已经锈成了暗红色，钉帽上还挂着几缕褪色的红丝线，在风里飘来荡去，像一只挥之不去的手。
就在这时，一片阴影忽然笼罩过来。小普抬头一看，竟是一只青蓝色的蝴蝶，正停在铁钉上方的岩石上。它的翅膀半开半合，露出翅膀内侧细密的金色纹路，和他梦里的一模一样。