中原腹地的霜降日，青阳城的十字街口飘着浓重的血腥气。小普的草鞋刚踏上青石板，便见朱漆屠门“轰隆”打开，几个伙计抬着半扇牛骨扔向街角野狗，骨头上的筋肉还在往下滴着热血——屠户张霸天的新店开业，门前摆着七只开膛破肚的鹿首，鹿眼圆睁着望向灰蒙蒙的天空。
“小师父要化缘？”穿绸裹缎的账房先生斜倚门框，手指敲着算盘，“我们东家说了，僧道不进屠门，省得坏了杀运。”他嘴角勾起，露出金牙，袖口沾着的血渍却与三年前在舍卫城逼死小贩的恶霸如出一辙。
小普驻足，看见屠房后巷堆满动物骸骨，腐肉上爬满蛆虫，墙角蜷缩着只瘸腿黄狗——正是三年前他在破庙救下的那只，此刻颈间还拴着半截生锈的项圈，上面刻着“张记”二字。“你家东家可记得，”他声音平静如古井，“五年前在太行山脚，曾用马车碾碎一窝刺猬，母刺猬护着幼崽被车轮碾过，肠子拖在黄土路上？”
账房先生的算盘珠子突然崩落，噼里啪啦滚了满地。他想起东家暴富前的那个雨夜，马车确实碾过什么柔软的东西，后来每到雷雨夜，东家总会梦见浑身是刺的黑影爬向床头。
屠房内传来一声惨叫。小普走进后院，看见张霸天正举着屠刀，盯着案板上的母猪——猪腹里竟蜷缩着七只成型的胎猪，每只额间都有块红色胎记，形状像极了他当年碾碎的刺猬血痕。“邪门！邪门！”张霸天手忙脚乱地打翻烛台，火舌瞬间舔舐着梁柱，浓烟中竟浮现出无数动物的虚影，有鹿、有牛、有刺猬，还有他少年时打死的那只瘸腿黄狗。
“东家！火！”伙计们拎着水桶冲进来，却见张霸天突然抱住自己的手臂惨叫，刚才挥刀的右手竟诡异地蜷曲，皮肤下鼓起游走的硬块，如同有活物在血管里爬行——正是他这些年砍断的动物筋脉，此刻化作业火在体内反噬。
小普在井边遇见躲躲藏藏的张家娘子。她鬓角插着金步摇，却掩不住眼下青黑，袖中掉出的安胎药包上，赫然印着“龟甲三钱、豹骨五钱”的药方。“您夜夜梦见被百兽撕咬，”小普望着她腕上的翡翠镯子，那是用猎户卖的虎皮换来的，“可记得三年前，您逼死了讨饭的老妇，只因为她捡了您丢弃的燕窝？”
娘子猛地摔倒在青砖上，镯子应声而碎。她看见井水中浮现出老妇的脸，渐渐幻化成无数动物的头颅，鹿角戳破她的鬓发，豹爪抓向她的咽喉——这些年张家靠贩卖珍稀皮毛发家，每块皮子下都藏着冤魂的哭喊。