黔地的深山在雨季里蒸腾着瘴气，小普的草鞋陷进腐叶堆积的泥径时，忽闻头顶树冠传来幼猿的哀啼。仰头望去，三只被藤蔓缠住前肢的金丝猴吊在断枝上，树下围着举着火把的山民，腰间别着的弯刀还沾着新鲜的树汁——他们正在砍伐最后一片古枫林，为了给新开辟的茶园腾地。
“和尚让让！”领头的汉子扛着斧头推开小普，树干断裂的巨响惊飞了巢中的夜鹭。小普看见断木横截面上的年轮，圈圈叠着七十年前的月光——那时这片林子还是山民们的“神山”，老族长曾在枫树下为难产的妻子祈福，用竹筒接来枫叶上的露水喂她。
幼猿的母亲从更高的枝头跃下，胸前的白毛染着血痕，显然是为保护孩子撞在利斧上。它对着山民们龇牙，却在小普走近时突然僵住，黑亮的眼睛盯着他袈裟上的补丁——那是用舍卫城老妇人送的粗布缝的，布料上还留着槐花的香气。
“你们听，”小普按住正要挥斧的汉子，“每棵树倒下时，山风都会发出叹息。七十年前，你们的祖辈在枫树下立过‘不伤幼兽、不砍孕木’的石碑，如今石碑还在溪边，却被青苔遮住了字迹。”
山民们面面相觑。有人认出小普草鞋上的铜铃，正是三年前被他们放生的麂子角上系过的那枚。当幼猿的啼哭声越来越弱，母亲忽然踉跄着扑向小普，将受伤的幼崽塞进他怀里，自己却因力竭从树上跌落，前掌还紧握着半片止血的蕨叶。
“它在求你救孩子。”小普蹲下身，用溪水冲洗幼猿腿上的划伤。山民们围拢过来，看见幼猿腹部的绒毛下，竟有块淡金色的胎记，形状像极了枫树上的五裂叶片——正是他们族谱里记载的“山神印记”。
深夜，小普在山神庙遇见咳嗽不止的少年。庙角堆着晒干的猴骨，墙上画着猎人剖开兽腹的壁画。少年捧着陶罐，里面装着用金丝猴脑髓熬的药：“阿爹说喝了能治咳疾，可我总梦见猴子哭。”
小普掀开陶罐，药香里混着血腥气。他取出随身携带的竹筒，里面装着渔村老族长送的海龟壳碎片：“你看这纹路，像不像你家门前溪水的走向？二十年前，你阿爹曾在暴雨中救过落单的母猴，母猴后来带族群为你们守了三年的玉米地。”