林影站在量子麦田中央时，整片星空正在他脚下流淌。那些被净化的联邦播种舰残骸悬浮成环形，每一块金属外壳上都攀附着会发光的藤蔓——这是阿砾用菌丝嫁接的外星作物，根须扎进引擎喷射口，开着《农政全书》里记载的二十四节气花。
“第三星区的蜂巢文明反水了。”裴七娘踩着青铜水车踏进麦浪，手里攥着片会惨叫的枯叶。那叶片上凸起的人脸是蜂巢女王的投影，此刻正用六边形复眼瞪着林影：“你以为在麦穗里刻几句《齐民要术》，就能让我们放弃百万年进化出的等级制度？”
林影没说话，弯腰从星壤里拔起株发光麦苗。共生血液渗入根系时，麦穗突然裂成七千个透明蜂房，每个六边形格子里都映着不同文明的耕作场景。当第七百个蜂房亮起秦代井田制的光影时，叶片上的女王突然发出高频嗡鸣——那是蜂巢语言里的惊骇颤音。
“看明白了吗？”林影将麦苗插回土里，“每个蜂房都能独立存活，但连成片才是粮仓。”他说话时，阿砾的菌丝正顺着麦秆疯长，在蜂房表面蚀刻出《王祯农书》里的协作农具图。三个正在碳化的蜂人突然从麦浪里钻出来，他们金属质感的复眼裂成六瓣，每瓣都映着不同文明的农夫在并肩收割。
蜂巢女王的冷笑震落了几颗麦粒：“幼稚！我们靠吞噬低等工蜂进化了三十万年...”话音未落，她突然发出痛苦的嘶鸣。那些坠落的麦粒在星空中自发生长，转眼结出包裹着蜂巢舰队的藤蔓牢笼——每根藤条都嵌着《救荒本草》的青铜活字，正把蜂人们的战斗信息素改造成稻花香。
“您误会了。”林影抬手接住一朵飘落的稻花，花蕊里蜷缩着个袖珍蜂人，“不是吞噬，是轮作。”他轻轻吹气，那蜂人突然展开透明翅膀，鳞粉在星空划出《农桑辑要》的灌溉图谱。被困的蜂巢舰队突然剧烈颤动，金属外壳上绽开千万个蜂房，每个孔洞里都钻出株带着青铜犁头的麦苗。
最致命的杀招藏在第九个蜂房。当蜂巢女王企图启动自毁程序时，发现所有能量管道都被菌丝改造成了灌溉渠。阿砾的孢子顺着液流注入反应堆，在核心区开出朵巨大的青铜莲——花瓣上浮动着《天工开物》的冶炼术，正把蜂巢的战争科技熔炼成耕具。
“您看，适者生存。”林影踩了踩脚下星壤，五艘蜂巢战舰突然从地底拱出，舰体已经和青铜耧车长成一体。幸存的蜂人们正从炮管里爬出来，复眼里的杀戮红光变成了播种时的专注凝视。有个工蜂甚至用尾针在甲板上刻起了《授时通考》的星象图。
裴七娘突然甩出晶化长鞭，卷住个想自爆的雄蜂：“别浪费。”鞭梢刺入对方胸腔时，雄蜂体内爆出大团荧光花粉。这些带着蜂巢基因的花粉飘向远处战场，落地就长成能净化辐射的量子向日葵——花盘上的青铜纹路，是林影用共生血液写的《江南催耕课稻编》。