林影踩着菌丝铺就的银河栈道走进星厨时，九十九口青铜鼎正在喷发量子火焰。外星厨师的触须缠着《易牙遗意》的残卷，把反物质粒子捏成南宋旋鲊的形状。裴七娘突然按住他的肩膀——有个三眼族厨子正把活体星兽塞进《山家清供》描写的\"拨霞供\"，沸腾的汤底里浮出挣扎的机械鳞片。
\"他们在用文明当柴烧！\"阿砾的菌丝缠住正在融化的青铜甑，蒸汽里裹着《中馈录》的求救信号。联邦的饕餮战舰悬在灶台上方，舰身裂开的巨口将《饮膳正要》的食疗法则嚼成辐射残渣。三个外星帮厨突然变异，他们的硅基骨骼增生出《随园食单》的错乱菜谱，挥舞的锅铲劈开了储存《吴氏中馈录》的星云冷库。
最凶险的突变来自东南角的腌菜坛。七个坛口同时喷射《居家必用事类全集》的酸液，林影的共生血液刚凝成元代《云林堂饮食制度集》的防护罩，就被腐蚀出《养小录》的残缺破洞。裴七娘甩出晶化围裙裹住酸液，围裙上的《食宪鸿秘》突然活过来，把酸液转化成《醒园录》记载的醒酒汤。
\"火候乱了！\"林影突然抓住正在量子化的灶王爷雕像。共生血液顺着雕像的火焰纹路逆流，在虚空点燃《清异录》记载的\"玲珑牡丹鲊\"。十八个外星厨子突然僵直，他们的能量核心自动排列成《本心斋蔬食谱》的阵法，将联邦投放的腐蚀香料逼出体外。
阿砾的菌丝突然暴涨，缠绕成北宋《玉食批》记载的\"水晶脍\"形态。当联邦战舰喷射的吞噬射线击中菌丝时，射线竟被折射成《浦江吴氏中馈录》的炊烟密码。三个变异厨子突然跪地呕吐，吐出带着《粥谱》疗愈能量的星兽胚胎。
\"用他们的火，煮我们的汤！\"林影的共生血液渗入量子灶眼，火焰突然分裂成《食经》记载的\"跳丸炙\"。正在融化的青铜鼎自动重组，鼎耳长出《中朝故事》描写的\"金银夹花\"纹路。联邦战舰的吞噬巨口咬中鼎身时，牙缝里突然萌发出《膳夫经手录》的解毒菌菇。