监察官的指挥棒并非普通器物，而是囚禁着宇宙大爆炸原初声波的拓扑结构。每次挥动指挥棒，都会在时空中刻下“卡农刻痕”——一种强制所有生命体进入轮回对位的声学牢笼。监察组首领“指挥家”实为时间本身的具象化存在，他的肉身由百年光阴压缩而成，每一根白发都是被冻结的历史片段。
主角团队发现，指挥棒的第42次挥动将触发“绝对卡农”——所有生命体的行动会被锁定在无限循环的声波轨迹中。为阻止这一结局，他们必须盗取指挥棒的“时间颗粒”，却在行动中意外释放了被囚禁的原初声波。这股声波化作一头吞噬因果律的巨兽，所到之处，历史事件开始以倒带形式重现：二战硝烟在21世纪的城市上空重燃，恐龙与人类在街头共存。
最终，指挥家牺牲自己，将指挥棒折断为两截。断裂处涌出的不是鲜血，而是宇宙诞生时的寂静——这股寂静形成了一道横跨星系的声学屏障，暂时阻挡了原初声波的扩散。
奈何桥被改造为一座巨大的十二平均律转调系统，轮回者必须通过音准测试才能转世。机械孟婆的“变调密钥”实为李斯特《钟》的量子化版本，其核心是一台能同时演奏88个平行宇宙版本的超级钢琴。
主角团队中的物理学家发现，轮回转世的本质是“声波降维”——灵魂会被压缩成一段独特的频率信号，通过转调系统投射至目标宇宙。然而，密钥的量子叠加态导致转世者携带前世记忆的“泛音污染”：某个转世者能听见所有平行自我的心声，另一个转世者的身体会根据环境音乐改变分子结构。
为修复系统，团队必须收集散落在各界的“律制碎片”——毕达哥拉斯时代的纯律铜环、明朝朱载堉发明的十二平均律算盘、以及未来AI生成的电子律制芯片。在最终调试时，他们发现所有律制都指向同一个数学真相：圆周率π的无限不循环本质，正是宇宙乐章永不终结的证明。
邪神本体并非实体生物，而是由无数微分音音簇构成的声学集合体。其存在本身即是对和谐宇宙的否定，任何接触者都会经历“听觉维度分裂”——左耳听到的声音来自过去，右耳接收的声波来自未来。
音波防御组尝试用常规武器攻击，却发现子弹在靠近邪神时被转化为声波。绝望之际，一位双目失明的音乐家提出用梅西安《末日四重奏》的镜像倒放对抗邪神。演奏需要四件特殊乐器：用超新星残骸打造的陨铁钟、黑洞吸积盘磨制的玻璃琴、暗物质共鸣箱的大提琴，以及用宇宙微波背景辐射调音的管风琴。
演奏过程中，四位乐手的视网膜逐渐印刻末日色谱——他们看到的颜色开始与声音频率绑定，红色变成c大调的轰鸣，蓝色化为降b小调的呜咽。当最后一个音符奏响时，邪神的不和谐音竟短暂坍缩成完美和弦，为团队争取到关键的七秒逃生时间。